子時（23:00-01:00）——深夜巡查，守護安寧

夜色深沉，工區(qū)的燈光在曠野中顯得格外明亮。養(yǎng)殖場值班員老李打著手電，沿著圈舍緩緩巡查。他仔細(xì)聽著欄內(nèi)家畜的呼吸聲，觀察著它們的睡姿——這是判斷健康狀況最直觀的方式。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠，更襯出夜的寂靜。“越是安靜，越不能放松。”老李對身旁的年輕同事說。封閉管理期間，夜班從兩人增加到了四人，他們要確保數(shù)千頭家畜安然度過每一個夜晚。

丑時（01:00-03:00）——數(shù)據(jù)監(jiān)測，科技守夜

監(jiān)控室里，技術(shù)員小張盯著屏幕上的各項數(shù)據(jù)：溫度23.5℃、濕度65%、氨氣濃度0.002%... ...所有指標(biāo)都在綠色安全范圍內(nèi)。封閉管理后，自動化系統(tǒng)成了他們的“千里眼”和“順風(fēng)耳”。一旦有異常，系統(tǒng)會自動報警，值班人員能在三分鐘內(nèi)到達(dá)現(xiàn)場。“雖然不能回家，但想到這些科技手段能幫助我們更好地照顧這些牲畜，心里就踏實不少。”小張揉了揉發(fā)酸的眼睛，繼續(xù)記錄著數(shù)據(jù)。

寅時（03:00-05:00）——備料開始，黎明前的忙碌

飼料加工車間已經(jīng)亮起燈。老王和工友們開始準(zhǔn)備當(dāng)天的第一頓飼料。封閉期間，原料供應(yīng)曾一度緊張，但在公司與當(dāng)?shù)卣膮f(xié)調(diào)下，建立了“綠色通道”，保障了飼料的穩(wěn)定供應(yīng)。“配方要精準(zhǔn)，攪拌要均勻，這關(guān)系到牲畜的生長和健康。”老王一邊操作著設(shè)備，一邊說道。他們知道，自己手中的工作，直接關(guān)系到養(yǎng)殖場的正常運轉(zhuǎn)。

卯時（05:00-07:00）——晨間護理，一日之始

天剛蒙蒙亮，飼養(yǎng)員們已經(jīng)全員到崗。他們穿戴好防護服，開始逐欄檢查牲畜的健康狀況，清理圈舍，添加飲水。封閉管理后，消毒程序更加嚴(yán)格，每個人進出圈舍都要經(jīng)過嚴(yán)格消殺。“這些豬啊牛啊，就像我們的孩子一樣，得精心照顧。”飼養(yǎng)員劉大姐邊說邊為一頭略顯消瘦的小牛犢調(diào)配特殊飼料。雖然不能見到自己的孩子，但她把母愛傾注在了這些牲畜身上。

辰時（07:00-09:00）——早餐時間，人文關(guān)懷

食堂里飄出飯菜的香氣。為保障百余職工的營養(yǎng)，廚師長老周想盡辦法變換菜式。公司還特意為過生日的職工準(zhǔn)備了長壽面和蛋糕。“封閉管理是暫時的，但同事之間的情誼是永久的。”一位正在吃早餐的職工說。飯后，管理團隊召開簡短的晨會，部署一天的工作，特別強調(diào)防疫措施和安全生產(chǎn)。

巳時（09:00-11:00）——獸醫(yī)巡診，健康護航

獸醫(yī)團隊開始了當(dāng)日的全面巡診。封閉期間，他們肩上的擔(dān)子更重了——既要防范外來疫病，又要確保現(xiàn)有牲畜健康。“這頭母豬預(yù)計明后天下崽，需要特別關(guān)注。”獸醫(yī)主管標(biāo)記著待產(chǎn)牲畜。藥品儲備充足，應(yīng)急預(yù)案完善，讓他們在面對各種情況時都能從容應(yīng)對。

午時（11:00-13:00）——午間休整，親情連線

利用午休時間，許多職工通過視頻與家人聯(lián)系。“爸爸，你什么時候回來呀？”手機屏幕里，孩子天真的問題讓硬漢也濕了眼眶。公司特意升級了網(wǎng)絡(luò)設(shè)施，確保通訊暢通。心理咨詢師也定期為大家提供心理疏導(dǎo)，幫助緩解封閉期間的焦慮情緒。

未時（13:00-15:00）——生產(chǎn)作業(yè)，有序推進

配種、接產(chǎn)、斷奶、轉(zhuǎn)群... ...各項生產(chǎn)作業(yè)按計劃有序進行。雖然人手比平時緊張，但通過優(yōu)化流程、合理排班，生產(chǎn)效率依然保持在正常水平。技術(shù)團隊還利用這段時間，開展技能培訓(xùn)，提升職工的專業(yè)能力。

申時（15:00-17:00）——環(huán)境維護，持續(xù)改善

環(huán)保小組檢查著糞污處理系統(tǒng)的運行情況。封閉期間，環(huán)保工作絲毫沒有放松，反而因為人員集中，管理更加精細(xì)。處理后的污水達(dá)到灌溉標(biāo)準(zhǔn)，固體糞污則轉(zhuǎn)化為有機肥，實現(xiàn)了循環(huán)利用。“我們要對得起這片土地。”環(huán)保組長堅定地說。

酉時（17:00-19:00）——傍晚飼喂，再次忙碌

第二頓飼喂時間到了。飼養(yǎng)員們根據(jù)牲畜不同生長階段的營養(yǎng)需求，精準(zhǔn)投喂。夕陽灑在圈舍上，鍍上一層金色。看著牲畜們健康進食，職工們的臉上露出欣慰的笑容。這是他們一天中最有成就感的時刻之一。

戌時（19:00-21:00）——學(xué)習(xí)充電，提升自我

會議室里，一些職工正在參加線上培訓(xùn)；閱覽室里，有人在閱讀專業(yè)書籍；活動室里，則有人在下棋、打球。公司組織了豐富多彩的活動，幫助大家度過封閉期間的業(yè)余時間。“這段時間雖然不能回家，但也是靜心學(xué)習(xí)的好機會。”一位年輕職工說。

亥時（21:00-23:00）——交接準(zhǔn)備，日復(fù)一日

晚班人員開始接班前的準(zhǔn)備工作。他們仔細(xì)閱讀當(dāng)日的養(yǎng)殖記錄，了解需要特別關(guān)注的牲畜情況。管理干部逐一檢查各環(huán)節(jié)的安全措施是否到位。當(dāng)交接完成，新的一天又將開始。

這十二時辰，只是封閉管理期間平凡的一天。百余職工用他們的堅守和專業(yè)，保障了家畜養(yǎng)殖的穩(wěn)定運行。他們不僅是生產(chǎn)者，更是守護者——守護著牲畜的健康，守護著“菜籃子”的安全，守護著對社會的承諾。當(dāng)問及他們的感受時，一位老職工樸實地說：“這就是我們的工作，我們的責(zé)任。”簡單的話語，道出了所有養(yǎng)殖人的心聲。正是這樣的堅守，讓我們的生活物資供應(yīng)在特殊時期依然得以保障。致敬這些平凡的勞動者，致敬這些不平凡的十二時辰。